胡梅尔斯冲他走了过来，卡尔没躲开，任由对方再次拥抱住了他……任由对方又一次跪下去，把脸贴到他的大腿上，贴到他的手心上。

卡尔轻轻抚摸他的胡茬，如果咬起来大概会很脆的耳朵，卷成小绺、大概是打了蛋白质所以格外饱满柔韧的头发……最后托起对方的下巴，仔细看了一会儿他的脸。

说真的，尽管他和胡梅尔斯在一起*了很多次，但卡尔从不用看爱人的眼神去看他，卡尔从不用看爱人的眼神去看任何人了。

他仔细看着胡梅尔斯，忽然意识到自己已和他认识了超过二十年，对方幼年时、青少年时、刚成名时的脸此刻好像都重叠在了一起。但他们的关系却一直都是那么沉默和粗暴，就算是在最靠近的时刻，卡尔也经常不耐烦地打他一巴掌，嫌他在说不必要的话。

“我是挺坏的。”卡尔轻声说。

昏暗的灯光下，高大的男人跪在他两膝中间，掀起湿漉漉的眼皮和长睫毛看他，棕色的眼睛好像流淌出的焦糖：“但我确实是自愿做你的男表字。”

“以后别再这样了。”卡尔和他说：“我们可以更正常点相处的。”

“骗人。”

“也许吧。”

卡尔真的感觉有点抱歉了，不光是对胡梅尔斯，好像也是对自己的生活，他回望过去，忽然觉得自己把事情都搞得一团糟，没人能靠近他，他也不想要靠近任何人。

某种程度上来说，他就连穆勒也怕，怕被对方看见内心，看见彻骨的伤痕。

坐车回到自己家里时，已快凌晨两点了，不过就算是这样，他还是有将近七个小时可以睡，不算坏，如果他能立刻睡着的话。

你害怕爱吗，卡尔？是没有人爱你，还是你害怕被爱呢，卡尔？

夏日时心理医生的话忽然浮现在他的耳朵边，卡尔微微颤抖了下。他又想到他和胡梅尔斯说清楚的那天，想到对方问他：“你一点点都没爱过我，对吗，卡尔？”

卡尔因为愧疚，而无法发出声音。

然后太阳升起来了，就和每一天一样。在那个阳光照耀的时刻，看起来冷静无情、无声摧毁着恋爱者的卡尔其实很脆弱，就像一块拆开包装后又被遗忘、所以在空气中吸水太久的饼干，被人轻轻一碰就会断裂成带着霉菌的碎块。

但没有人发现了这件事，就连卡尔自己也没发现，他只是不懂为什么自己看着对方湿漉漉的睫毛时会感到那么难受，他当时粗暴又胡乱地把原因归结为自己不喜欢看一个二十几岁的成人顶着狼狈的胡渣做蠢事，把本该默契的、不言语的尴尬的一切全部撕开来摆放在台面上，逼得他自己鲜血直流。

直到现在，他才迟钝地醒悟过来自己当时为什么会感觉像有一万只蝴蝶在自己的腹部震动，它们翅膀煽动起的气流此刻仍没停歇，也许会一直起伏，直到他死亡，然后穿透棺材飞出，于是所有人都能看到卡尔·其实和每个普通庸俗的年轻人一样，在很多时刻中都渴望回应一份爱，渴望承认那是爱，无论它是不是完满真诚的。