夜色深沉，时针已悄然迈过九点的刻度。李一杲和赵不琼拖着既疲惫又兴奋的身躯回到家中，玄关的感应灯，随着他们的脚步声悠悠亮起，在略显昏暗的客厅里，投下一片温暖的光晕，仿佛在温柔地迎接这对归人。

“呼，可算到家了。”赵不琼轻轻叹了口气，微微弯腰脱下高跟鞋，赤着脚踩在那冰凉的木地板上，顿感一阵凉意从脚底蔓延开来。她伸手揉了揉发酸的肩膀，目光不自觉地朝厨房飘去，轻声说道：“饿了吧？我去弄点吃的。”

李一杲正忙着解开脖子上的领带，听到这话，眼睛瞬间亮了起来，满脸讨好地说道：“老婆大人最懂我啦！”说着，他还夸张地揉了揉肚子，“张金枇家的粥早就消化得一干二净了，我现在感觉能吞下一头牛！”

赵不琼忍不住笑了，白了他一眼，转身轻盈地走进厨房。冰箱门被拉开的瞬间，一股冷气扑面而来。她熟练地从冰箱里取出两个鸡蛋，接着在平底锅里倒入少许油。随着“滋啦”一声脆响，蛋液接触到热油，迅速凝固，边缘渐渐泛起金黄的焦边，诱人的香气瞬间在厨房里弥漫开来。

“咦？”她眼角的余光瞥见角落里放着一包薯条，顺手便将其扔进空气炸锅。机器启动，发出一阵嗡嗡声，很快，薯条特有的焦香便取代了机器声，两种香味在厨房里奇妙地交织在一起，愈发诱人。

与此同时，浴室里传来哗哗的水声。李一杲正站在花洒下方，温热的水流如细密的珠子，冲刷着他紧绷了一整天的神经。他紧闭双眼，脑海中却还在不断回放着今天会议上讨论的系统架构。“七步七速…任务发布…”他嘴里喃喃自语着，手指也不自觉地在水汽氤氲的瓷砖上比划起来。

当他擦着湿漉漉的头发从浴室走出来时，恰好看见赵不琼端着餐盘从厨房走出。金黄的荷包蛋边缘微微翘起，像是在向人展示它的美味，薯条散发着诱人的光泽，在灯光的映照下显得格外勾人食欲。

“哇！”李一杲夸张地吸了吸鼻子，大声赞叹道：“老婆你简直就是食神转世啊！”说着，他三步并作两步冲到餐桌前，却突然停下动作，满脸狐疑地打量着餐盘，“等等，怎么只有一份？难道你要修仙辟谷吗？”

赵不琼被他这副孩子气的表情逗得哈哈大笑，说道：“你先吃吧，我身上全是汗，难受得很。”说着，她将餐盘轻轻推到李一杲面前，转身朝浴室走去，身后随即传来李一杲迫不及待的咀嚼声。

十分钟后，书房里，电脑屏幕的蓝光映照着李一杲专注的侧脸。他的手指在键盘上如灵动的舞者般飞舞，敲击声犹如密集的鼓点，此起彼伏。“渣渣时光”系统的界面在他的操作下逐渐成型，各个功能模块如同拼图般，在他的指挥下各就各位。然而，当他停下动作，仔细审视自己的成果时，总觉得似乎缺了点什么。

“系统名…”他摸着下巴，低声喃喃自语。忽然，一道灵光如闪电般划过脑海，他兴奋得猛地一拍大腿，大声说道：“要有光！”三个大字被他用力敲进命名栏，在屏幕上闪烁着熠熠光辉。这个突如其来的创意让他忍不住放声大笑，笑声在安静的房间里格外响亮，仿佛要冲破这寂静的夜晚。

此时，赵不琼正站在书房门口。她刚洗完澡，发梢还滴着晶莹的水珠。听到丈夫这突如其来的笑声，她好奇地轻轻推开门，蹑手蹑脚地走到他身后。

“看什么呢这么开心？”她突然伸手，轻轻拍了下李一杲的肩膀。

“哇！”李一杲被吓得差点从椅子上跳起来，转头一看是妻子，立刻又眉开眼笑。他一把拉住赵不琼的手，将她拽到屏幕前，兴奋地说道：“快看！我给系统起了个超棒的大名！”

赵不琼俯身看去，在“渣渣人生”后面，“要有光”三个大字赫然映入眼帘。她先是微微一愣，随即会意地笑了，说道：“从‘渣渣人生’到‘要有光’，你这是打算普度众生呀？”

“那必须的！”李一杲得意地晃着脑袋，一脸自豪地说道，“那些‘渣渣’们需要光速响应，需要畅快地接任务，更需要光明为他们指引方向！”说着，他张开双臂，做了个拥抱世界的动作，“怎么样，是不是有一种造物主的感觉？”

赵不琼看着他那神采飞扬的模样，忍不住伸手揉了揉他那乱糟糟的头发，笑着说道：“是是是，我的造物主大人。不过…”她突然凑近屏幕，指着某个图标，“这个按钮的配色是不是太亮了点？”

李一杲顿时像被戳破的气球一般，哀嚎一声趴在了键盘上，无奈地说道：“老婆大人明察秋毫…”

李一杲关掉电脑时，指尖在电源键上多停留了两秒。他牵着赵不琼微凉的手，缓缓走向客厅。冰箱的冷光随着拉开的门倾泻而出，照亮了他那突然凝固的表情。五颜六色的娃哈哈饮料像积木般整齐码放在冰箱里，AD钙奶的红色瓶盖在灯光下泛着釉质的光泽，这一幕让他不禁想起那个全网悼念的雨夜——他们冒雨跑遍三家超市，好不容易把最后一箱饮料抢回家时的情景。

“怎么了？”赵不琼的声音将他从回忆中拉回现实。她正踮着脚从冰箱顶层取饮料，发梢轻轻扫过冷藏室的霜花。当两瓶AD钙奶被塞进他掌心时，李一杲才发觉自己的手指在微微发抖。

沙发弹簧发出熟悉的呻吟声，赵不琼盘腿坐在他对面，用瓶底轻轻碰了碰他的膝盖，打趣道：“李大拿程序员刚才灵魂出窍啦？”

“我在算这些饮料的保质期呢。”李一杲转动着瓶身上的生产日期，塑料膜在指尖沙沙作响，“当时我们俩像不像两个囤年货的松鼠呀？”

赵不琼突然俯身靠近，鼻尖几乎贴上他的，问道：“你管这叫松鼠症？”她的瞳孔在背光处呈现出琥珀色的纹路，睫毛投下的阴影像两把小刷子，“那天晚上你抱着箱子说‘这是时代的眼泪’时，可没这么轻描淡写哦。”

李一杲的喉结不自觉地滚动了一下。冰箱的压缩机恰好在此时启动，嗡嗡声填补了两人对话间的空白。

“冲动消费嘛…”他试图用玩笑话搪塞过去，却被妻子突然按住手背。赵不琼的拇指正轻轻摩挲着他虎口的茧子，那是长期握鼠标留下的印记。

“看着我。”她的声音突然低沉下来，像古琴最低的那根弦在微微振动，“当我们把第一箱饮料放进购物车时，你说‘这才配得上宗老送员工退休金的格局’。”

记忆如潮水般汹涌袭来。李一杲仿佛又看见了雨夜里货架上歪斜的价签，看见了收银台前陌生人那默契的微笑，更看见了赵不琼当时眼中闪烁的光芒——和此刻一模一样。

“所以你觉得…”他慢慢拧开瓶盖，乳酸菌的酸甜气息瞬间弥漫开来，“我们买的其实是…”

“是火种。”赵不琼斩钉截铁地打断他的话，瓶盖“啪”地一声弹在茶几上，“就像你给系统起名‘要有光’。”她的指尖轻轻划过他掌心的生命线，“有些光能穿透棺材板，你说是吗？”

李一杲猛地想起系统界面那三个字在黑暗中幽幽散发的荧光。他仰头猛地灌下一大口饮料，可那冰凉的液体，却怎么也浇不灭胸腔里陡然腾起的灼热。“老婆，你说，人在盖棺论定之后，这世上真有完美的人吗？”

李一杲这话，先提“盖棺论定”，再讲“完美的人”，言外之意再明显不过：没死之人，难保哪天不会做出些龌龊事，自然称不上完美。唯有当一个人离世，一切尘埃落定，既无法再行善，也不能再作恶，这时才好去评判其是否完美。

冰箱的压缩机忽然停止运转，刹那间，客厅陷入一片短暂的寂静。赵不琼轻轻转动着手中的饮料瓶，塑料膜发出细碎的声响，仿佛在为这寂静的氛围添上一抹别样的音符。“这就得看，咱们拿什么标准去衡量完美了。”她指尖轻轻点着瓶身上的生产日期，缓缓说道，“就好比这瓶AD钙奶，流水线上的工人觉得，毫无瑕疵才是完美；可对于拾荒老人而言，瓶盖能多卖两分钱，那才叫完美。”

自从李一杲和赵不琼这对夫妻决定携手开启第三次创业，他们之间的关系，便悄然从寻常的“伴侣”，升华到了更为深刻的“道侣”层次。平日里，两人思想的碰撞已非罕事。但此次，当赵不琼让李一杲阐述他心目中“完美之人”的模样时，李一杲敏锐地意识到，这是他们朝着“道侣”境界更进一步的绝佳契机，因此格外上心，赶忙积极回应赵不琼。

李一杲凝望着窗外的夜色，远处写字楼的灯光如点点星辰般闪烁，似乎在默默呼应着他即将表达的观点。“依我看，完美之人得具备这么几个特点：首先，品德方面必须无可挑剔，行为举止更是要成为众人的楷模。也就是说，此人在道德层面毫无瑕疵，所作所为令人由衷佩服，始终全心全意地为社会、为他人奉献，从不计较个人得失。这种描述，很像儒家所追求的理想境界，能达到这般高度的人，几乎可称‘圣人’了。不过，人无完人，现实中几乎没人能真正做到如此完美。所以啊，咱们也别太过严苛，只要看一个人是否始终在努力，尽可能地朝着这种完美状态靠近，也就行了。”

赵不琼没有直接对李一杲的说法发表评价，只是微微眯起眼睛，思索片刻后说道：“你这是在纠结评价的坐标系吧？”说着，她用瓶底在茶几上缓缓画了个圆圆的问号，“就像咱们给系统取名叫‘要有光’，光本身并无善恶之分。它既能照亮手术台上的救赎之举，也会映出赌场里的贪婪之态。那么，对于那些在社会上看似‘完美的人’，一旦发现他们身上存在污点，又该如何看待呢？”

李一杲猛地攥紧拳头，手中的塑料瓶发出不堪重负的“嘎吱”声，仿佛在痛苦呻吟。“可现在的情况是，人们都举着放大镜去挑别人的污点！就像司马北说句'爱国'都能被骂成'夹头'，好像这个人连喘气都是错的！”

“所以我们才要探讨盖棺定论啊。”赵不琼伸出手，轻轻抚平他紧皱的眉头，指尖触碰到他额头微凉的汗意。“活人就如同还未封坛的老酒，未来随时可能变酸，也可能愈发香醇。只有当一切尘埃落定的那一刻——”她突然用力捏扁手中的空瓶，“啪”的一声脆响在房间里突兀地炸开，“才能真正看清这人一生的成色。”

李一杲盯着她手中变形的塑料瓶，忽然笑出了声：“老婆，你这话倒让我想起个地狱笑话。都说杀一个人是罪犯，可杀了百万人反倒成英雄了。照这么说，完美不完美，全看棺材板够不够厚重？”

“别贫嘴了。”赵不琼将空瓶随手抛进垃圾桶，金属桶壁传来空洞的回响。“说正经的，你觉得宗老算得上完美吗？”