墨画怔忡良久，心中长叹了一声。
窥破天机的人，在做着窃夺天道，而牟私利的事，甚至不惜在为生灵涂炭，而推波助澜。
这就是下棋的人么…
这就是天机的用法么。
墨画心中的滋味复杂难...
终焉殿不在人间经纬之上，它悬于时间裂隙的尽头，唯有在“双月同天”之刻方可显现真形。墨归抵达南岭雾隐崖时，正逢朔望交替，一轮血月与银月并列苍穹，交辉如眼，俯视众生。
山道早已崩毁，残碑断碣散落于云海之间，每一块石上都刻着半句箴言，合起来却拼不出完整之意。他一路拾阶而上，足下踏过的不是岩石，而是凝固的记忆某段是他幼年追蝶入林，某段是母亲哼唱的摇篮曲，某段则是玄昭临死前那滴坠入黄沙的血泪。这些记忆不属于此刻的他，却真实存在过，如同被长卷遗弃的边角废稿，在终焉之地悄然浮现。
当他终于立于殿门前，眼前景象令天地失语。
终焉殿并非砖石所筑，而是由无数断裂的命格丝线缠绕而成，黑如焦炭，扭曲如蛇，层层叠叠堆砌成一座高达千丈的巨构。门扉无框，仅以一道裂口为界，内里漆黑深邃，仿佛吞噬了所有光与声。残玉贴胸剧烈震颤，七道低语首次停止吟唱，转而化作一声长长的叹息。
“你来了。”素衣人的声音再度响起，却非来自虚空，而是从墨归体内传出那枚沉入丹田的暗金钥匙微微跳动，竟似有了心跳。
墨归闭目，不答。
他知道，这一战，不再是外敌之争，而是心魔、宿命与自我之间的终极对弈。
他迈步跨入殿中。
刹那间，世界倒转。
脚下不再是地面，而是悬浮于虚无中的一页页残卷，泛黄纸页随风翻飞，上面写满他一生未曾经历的可能：有他娶妻生子安居乡野的篇章，有他背叛长卷投靠黑袍势力的记载，更有他亲手焚毁残玉、斩断轮回的结局。每一行字都在闪烁，如同活物般试图钻入他的眼睛，改写他的意志。
“这是‘未择之路’。”素衣人声音回荡，“每一个选择背后，都有千万种放弃的可能。你现在看到的，是你若走上其他道路的命运投影。”
墨归行走其间，目光平静。
他曾恐惧迷失，如今却已明白：无论走哪条路，只要仍记得为何出发，便不算真正迷途。
忽然，前方纸页凝聚成人形第七位守望者现身。
她并非影替，亦非幻象，而是真正的本体，一具盘坐于虚空中的枯骨，身披破败白袍，头戴断裂冠冕，十指皆断，唯余右手食指直指苍穹，指尖悬着最后一把钥匙通体透明，形如空笔管，静静漂浮。
“来吧。”枯骨开口，声如砂砾摩擦，“取走它，或被它取走。”
墨归缓步上前：“你为何能留存本体？”
“因为我拒绝书写。”枯骨缓缓抬头，空洞的眼窝中燃起两点幽蓝火焰，“第六位之后，规则已成铁律，但我偏不信命。我撕碎了自己的命格，将灵魂藏于终焉缝隙，宁可永世不得轮回，也不愿沦为执笔傀儡。”
“那你为何还要留下钥匙？”
“因为希望仍在。”火焰跳动，“我不能打破锁链，但可以等一个不怕焚尽自己的人。你已走过十一星之路，承受遗忘之痛，目睹真相之刃，可敢面对最后一个问题？”
墨归点头。
枯骨抬起残臂，指向他心口：“当你点燃第十二星，长卷重启，你将成为新纪元的执笔者。但代价是你必须亲手写下所有人的命运，包括你最恨之人，也包括你最爱之魂。你能做到吗？”
空气凝滞。
墨归脑海中闪过母亲的脸，邻家女孩放萤火虫的笑容，老僧递来的热粥，冰渊女子眼中那一抹温柔遗憾…他们都没有成为守望者，却用平凡的一生教会了他何为温暖。
“若我写下他们的命运…”他低声问，“是否还能让他们自由选择？”
“不能。”枯骨答得干脆，“执笔者即规则本身。一旦动笔，一切皆定。你写‘他寿八十’，他便不得早亡；你写‘她嫁凡人’，她便无缘仙道。这不是祝福，是囚笼。”
墨归沉默良久。
然后笑了。
“所以，真正的长生，从来不是活得久，而是活得自由。”
他伸手，并未去取那透明钥匙，反而握住了胸前残玉。
“我不做新的执笔者。”
话音落下，残玉轰然炸裂！
碎片四散之际，七道低语齐声高唱，不再是哀婉低吟，而是嘹亮如钟：
“执笔者行，孤灯照命途。
一念燃尽，万古皆虚无。
若问长生何处觅，
心火不灭，即是归路！”
随着歌声，七把钥匙自他体内逐一浮现从最初融入血脉的青铜钥，到最终觉醒的透明笔管，依次环绕周身，形成一个旋转的光阵。每把钥匙都映出一段被抹去的记忆：母亲病榻前的手温、第一次吹笛走调的羞涩、在荒庙躲雨时梦见飞翔的夜晚…
它们不再消失，而是被重新接纳。
“你要毁掉长卷？”素衣人惊怒，“那你也将湮灭！你的名字、你的存在、你走过的每一步，都将化为虚无！”
“我知道。”墨归望着那本漂浮于虚无之海的无名之书，轻声道，“可若连选择的权利都要被预设，那这世间，还有什么值得长生？”
他双手合十，将七钥合一，凝成一支燃烧的笔。
笔尖蘸的是他的血，也是他的记忆，更是他一路走来未曾熄灭的心火。
他跃向虚无之海，冲向那本无名之书。
“我以我魂为墨，我以我命为纸今日，我不写任何人之命格，只写一句：从此以后，众生自书其命！”
笔落刹那，天地崩解。
长卷焚烧，火焰呈金色，蔓延至宇宙尽头。那些曾被束缚的命格丝线纷纷断裂，化作流星雨洒落人间。有人在梦中突然醒来，发现自己原不该夭折；有孩童啼哭落地，竟无命书降临；修真界的推演大阵一夜失效，占卜师跪地痛哭，称“天机已乱”。
而墨归的身影，在火中渐渐淡去。
他看见母亲站在村口炊烟里，对他微笑招手；看见邻家女孩提着灯笼寻他回家；看见老僧坐在庙前，依旧递来一碗热腾腾的面。
“娘…”他喃喃，“我回来了。”
泪水滑落，还未触及脸颊，便蒸发成光。
最后一瞬，他听见素衣人的低语，带着释然与敬意：
“原来，真正的守望者，不是守护既定之命，而是为所有人争来未知的可能。”
火焰吞没了他。
终焉殿塌陷，化作尘埃，随风飘散。