十一颗星辰逐一熄灭，唯有第十二星悄然亮起，悬于天心，不耀不争，静静照耀着这片终于获得自由的土地。

百年后，东海渔村有个孩子问祖父：“世上真有守望者吗？”

老人抽着旱烟，眯眼望天：“有过一个。他说，每个人都能决定自己的命。”

“那他后来去哪儿了？”

“没人知道。”老人笑了笑，“有人说他死了，有人说他成了风，有人说他藏在每个人的笔尖里只要还有人敢写下‘我想成为谁’，他就没真正离开。”

夜风吹过，檐下铜铃轻响。

仿佛有人在远方，轻轻吹起一支残缺的笛曲。

曲名《归去来》。

虽不成调，却始终未断。

残玉碎裂的刹那，时间仿佛凝滞。七把钥匙悬浮于墨归周身，如星辰环绕命轮，每一柄都映照出他被抹去的记忆碎片母亲临终前未说出口的那句“回家”，荒庙老僧递来热粥时碗底刻着的“归”字，邻家女孩放萤火虫那一夜轻声哼唱的童谣…这些曾被遗忘的温暖，此刻竟在毁灭前夕尽数归来。

他笑了。

原来真正的代价，不是失去记忆，而是终于记得一切，却仍选择放手。

透明钥匙缓缓飘落，融入他掌心，化作一支无墨之笔。笔杆非金非玉，乃是无数断裂的命格丝线编织而成，隐隐有血光流转那是历代守望者未能说出的不甘与执念。

“你真的要焚毁它？”素衣人的声音从四面八方响起，带着前所未有的颤抖，“一旦长卷湮灭，规则崩解，天地将陷入混沌。强者可屠城夺运，弱者再无庇护，轮回断绝，魂魄散尽…你可想过这后果？”

“我想过。”墨归抬头，目光穿透虚无之海，“但我更想过若连选择善恶的权利都被剥夺，所谓秩序，不过是一座精致的牢笼。我宁可世间混乱十年，也不愿众生跪拜千年。”

话音落，笔尖燃起幽蓝火焰。

那不是凡火，也不是真元所化，而是“心火”由信念、悔恨、爱恋与孤勇共同点燃的生命之焰。它不灼他人，只焚自己。

墨归挥笔，在空中划下第一道痕。

不是符阵，不是咒文，只是一个最简单的“人”字。

可就在这一瞬，整片虚无之海剧烈震荡！长卷猛然翻动，自行书写反击无数黑影自书页中爬出，皆是过往被抹杀的“逆命者”：有拒绝修行甘做农夫的仙根之子，有为救苍生而篡改天机的占星师，还有试图烧毁命簿却被反噬成灰的疯癫道士…他们面目扭曲，口中齐声嘶吼：“住手！你是下一个奴仆！”

墨归不动。

笔锋一转，续写下第二字：“生”。

两字合一，“人生”。

刹那间，万千命格丝线震动不已，仿佛有所感应。那些原本死死缠绕在凡人头顶的红线开始松动，有人在睡梦中突然惊醒，发现自己竟能自由抉择明日去向；修真门派的测灵碑一夜失灵，再无法预判弟子未来；就连九幽黄泉边的忘川河，也泛起涟漪，几缕本该消散的残魂竟缓缓凝聚，睁开双眼。

长卷怒啸。

整本书腾空而起，化作千丈巨兽，龙首蛇身，通体由密密麻麻的文字堆砌而成，每一片鳞甲都是一段既定命运。它张口咆哮，喷出的是律令之风，吹袭之处，万物归序，时空倒流！

墨归被掀飞数十丈，左臂当场断裂，鲜血洒满虚空。

但他仍未停笔。

右手断骨刺出皮肉，他用左手死死握住燃烧之笔，继续书写第三个字：“自”。

第四个字：“主”。

第五个字：“由”。

五字成句“人生来自由”。

笔落之时，天地俱寂。

长卷巨兽发出一声凄厉哀鸣，身躯寸寸龟裂。那些构成它的文字纷纷脱落，像枯叶般飘坠。有的化作尘埃，有的则落地生根，变成一块块无名石碑，散布人间各处。凡触碰者，脑海中便会浮现一段陌生记忆，或悲或喜，皆非自身经历，却感同身受。

素衣人现身于废墟中央，身影已变得半透明。

“你赢了。”他低声说，语气不再冰冷，反而充满解脱，“我等了千年，只为看见这一刻。我不是你的指引者，也不是你的敌人…我是第一个想要反抗的人，却失败了。而你，完成了我未能走完的路。”

墨归喘息着，全身骨骼已有大半碎裂，五脏六腑皆在燃烧。

“那你现在…是谁？”

“我是遗憾。”素衣人微笑，“也是希望。当有人再次踏上这条路时，我会以新的形态重生或许是风，或许是梦，或许只是孩童笔下一句歪斜的誓言。”

他的身形渐渐消散，最后一句话随风传来：

“记住，真正的长生，不在书中，而在写书之人的心里。”

墨归跪倒在残骸之中，手中之笔亦化为灰烬。

他知道，自己的时间不多了。

长卷虽毁，但世界不会立刻清明。旧秩序崩塌之处，必有新霸权崛起；自由降临之初，往往伴随迷茫与暴乱。但他已种下种子只要有人敢问“为何如此”，敢写“我欲何为”，那束心火便永不熄灭。

他抬头望向天际。

第十二颗星已然亮起，光芒柔和，宛如初春晨曦。

十一星熄，独留此一星，不照帝王殿，不耀仙山门，唯独垂落于田野村舍、渔舟樵径之间，照亮每一个平凡人抬头仰望的瞬间。

墨归闭上眼。

意识逐渐模糊之际，他仿佛听见远处传来笛声。

断断续续，不成曲调，却是《归去来》的最后一段。

他嘴角微扬，低语：“娘，我写完了。”

身体化作点点微光，随风飘散，融入大地山河。

没有坟茔，无需祭祀。

百年后，西域沙洲出土一卷焦痕斑驳的残简，上有模糊字迹：

“吾名墨归，行于黄泉井畔，问道于星斗之间。

不求长生久视，唯愿世人皆可自书其命。

若有来世，请许我生于寻常人家，听一夜萤火低语，唤一声岁岁平安。”

无人知其真假。

唯有每年清明，江南孩童放灯许愿时，总有一盏飘得最远的河灯上，写着两个小字：归路。